国际杯就要初次来到北半球的冬季了
国际杯就要初次来到北半球的冬季了。几天前，在北风骤起的夜里，我走在某个北方城市的街道上，路旁边有商铺用喇叭呼喊“刚出炉的红薯，软糯甜美”。在我看来，国际杯就像一个热火朝天的烤红薯，它在大地上滋长，又在炭火中炙烤，当剥开焦黑的外壳，就会显露它如岩浆般的实质。我第一次开眼看国际，便是看国际杯。那是2002年，我上初二，其时校园里有一个家喻户晓的食堂，有半个足球场大，钢架铁皮的顶棚下，光线暗淡。有天下午，里面忽然摆了台20多寸的彩色电视，全校四五百人以它为焦点打开，席地而坐。教师坐前排，手托下巴，似乎石化，像古希腊雕塑思想者，而屏幕里人影闪烁，光芒四射。我坐在最终一排，光从密密麻麻的后脑勺里透出，因而我只能看到被后脑勺不断编排切割的画面，这产生了一种蒙太奇作用。比方有人带球闯入禁区，一个后脑勺突然挡住视野，或是把屏幕切成了10寸。那天，我第一次得知这国际上有个当地叫加勒比海，那海滨有个国家叫哥斯达黎加，也第一次看到那里人的容貌。他们身穿赤色球衣，个个身材修长，姓名拗口，有的仍是黑人，而中国队穿戴白色球衣与他们在尺度不定的屏幕里打开剧烈追逐，色彩悬殊的两边像两股潮水，不断对冲、融合又分隔。2002年国际杯国足欢庆出线时隔20年，那天在食堂看球的少年，仍旧穿越时空，和我进行着量子羁绊。“食堂国际杯”4年后，我总算看了一届画幅完好的国际杯。在2006年的一个夏天里，当夜色消尽，拂晓来临，我悄然无声地钻在卧室里，木然对着电脑流下不知所谓的眼泪，屏幕中卡纳瓦罗正捧起大力神杯，而我是意大利球迷。在那个年岁，我迫切需要为什么东西热泪盈眶。后来，我又阅历了2010南非国际杯、2014巴西国际杯和2018俄罗斯国际杯，此去经年，我成了30岁出面的男人，可国际杯才不过5届，它成了我人生路上充溢意味的节点和路牌。站在此时回望这20年，我不只看到了很多个时空中的自己，也看到了很多个时空里的国际，我看到国际在怎么静止不动，又怎么改变万千。或许我能够为此下一个结论：咱们爱国际杯，是因为咱们爱这个国际，乃至咱们都没有发现咱们如此爱它。这是一种潜藏在认识之下的爱，是天性的爱，是充塞在天地间无可名状的爱，它火热而宛转，从不直露表达，只经过特定前言与事情来闪现本身。假如随便去喊“我爱国际”，会显得空泛庸俗，也肉麻无比。没有比国际杯更好的方法，来转述这份爱。2002年国际杯巴西队夺冠往日的日子里，咱们只能感觉笼统的国际与概念的国际。但国际杯期间，却能够实实在在看到来自大洋大洲的32支球队，他们由当地人组成，有着神态各异、肤色不同的面孔。数万年前，现代智人走出非洲草原，然后稠浊迁徙，定居在国际各地，当今他们的后嗣要聚集在白线划定的草地内，展演与倾诉各自的家常与前史传奇。这32支本乡球队，映射了这国际32种不同的面相，它们被分组编码，以一种命定的方法互相相遇，国际的多彩艳丽与命运一起，一会儿在国际杯里，化为了肢体凝成的汹涌景色。因而国际杯有一种法力。它能够拉拢、驾御和吞吐现代人被遮盖已久的元气，不管是在90分钟仍是120分钟里，时刻与命运的算盘总在噼啪拨弄着，它在从头赋予文明国际一种野性的气量，也在不懈地对国际进行复魅与唤醒。进行复魅与唤醒。\n\n 牛东平 【修改:岳川】